なんだか最近、気分が晴れない。これは年のせいなのか、ずっとぼーっとしている感じが抜けない。はっきりしない頭の中で、靄がかかったような感じ。なんだろう、結構ずっとかも。
生まれつきの難病のおかげで、内側の感覚にだけはすごく敏感になった。外側の感覚が何も感じないからこそ、内側の心とか内臓とか、そういうところに感覚神経が進化している気がする。というか、最近周りの人と話していて知ったのだが、多分そうだ。
僕の生まれつきの難病は、「シャルコーマリートゥース病」という、変換でも出てこない海外の病気である。大学三年生までは、足の障害だと思われていたのだが、原因が不明で、何度も手術しても治らなかった。ある日、母がネットの記事から僕の足の形と同じ写真を見つけて、「あんたの病気、これじゃない？」と言われて、大きな病院に行って検査してもらったところ、指定難病であることが発覚した。末梢神経、主に感覚神経の発達が遅く、触られている感覚とか、そういう些細な感覚に鈍い。でも痛みや熱さは感じる。筋肉の伝達も遅く、生まれつき足に障がいを伴うことが多い。足の動かなさは、周りの人や電車とかバスで見ている感じ、九十歳のおじいちゃんよりも余裕で動きにくいと思われる。
なんで急にこんな話をしたのだろうか。自分にもわからない。でも、わかってほしい、知っていてほしいと思ったからだろう。なんせ、自分は障害に誇りを持っている。こんなに辛い思いをしてまで生きている自分まじで偉いと思っている。そして、紛れもないあなたも、そういうふうに思うことは勝手なので、ぜひ自分は生きているだけで偉いと思った方がいいと思う。
そうだ、ぼーっとしているから始まったんだ、この話。最近はいくらサプリとか健康食品とか、薬膳カレーとか、そういうのを食べてもぼーっとしている。なんだろう、違和感。気持ち悪いというか、はっきりしない感じが嫌だ。今もそう。頭の中がなんだかはっきりしない。うーん、二十七歳でこんな感じなら、五十歳とかどうなっちゃうんだろう。普通に自分の病気よりも全然怖い。
熱とかそういう風邪は全く引かない。麻布十番に引っ越してきてから、二年半ぐらい経つが、風邪を一回も引いていない。土地が合っているのか、そもそも会社員を辞めてストレスがなくなったのか、なんなのかはわからないが、そっちの調子はいい感じ。
でも、意識がはっきりしない。いくら寝ても変わらないし、コンタクトかメガネでも変わらない（昔はこれで結構変わっていた）。深呼吸、呼吸を深くすると、ちょっとだけ変わる。人間の体ってまじで宇宙らしいから、もはや流されるまま。目の前に可愛い赤ちゃんがいる。なんかちょっとだけ癒される。
そういえば、今日、出していたフィルムのデータが届くはず。久しぶりに出したフィルムだから、結構楽しみ。何枚か、このエッセイにも収録しようと思っている。何を撮ったかは、もうとっくに忘れている。それがフィルムのいいところ。
吉祥寺にあるこじんまりしたカメラ屋さんで、いつも郵送でお願いしている。一度だけ店舗に行ったことがあるのだが、すごく小さなところだった。それでも、全国から届く現像に対応しているのは本当にすごいなと思う。店主の方は坊主のお兄さん、四十代ぐらいかな、すごくいい感じの人だった。楽しみだな、夜ぐらいに届くかな。
そういえば、なんか眠い。わんこにご飯をあげないといけないから、早く帰らないといけないのに、このエッセイが止まらなくて、なかなかパン屋から出られない。なんか今日ははっきりしない日だなあ。最近寝つきが悪い。というかこのエッセイ、まじで自由に書き過ぎていて不安になってきた。まあ、ここまできたら戻れない。このまま行かせていただきます。パン屋が混んできた。混んでいるところは嫌いだから、そろそろ出ることにしようか。
家に帰ってきた。わんこにご飯をあげて、一旦落ち着いて、新しい書く場所を家の中に作ってっ書き始めている。机のタイピングで響く音がなんともいえない落ち着く感じで、好きかもしれない。小さい頃からリビングで勉強していた自分にとって、こういう平たいところで書くことはなんだかやる気が上がる。そして、家に帰ってきたらぼーっとしている感じがなくなった。やっぱり、生粋のインドア人間なのかもしれない。
うちのわんこは、食むらがあるので、一日に六回ぐらいに分けてご飯をあげている。正確には、一気に一日分のご飯を用意して、六回「ご飯だよ」と言ってささみのふりかけを毎回足して、あげている感じ。わんこって普通ご飯って言ったら飛びつくのかなって思っていたが、うちの子は違かった。飼い主が出かけていようものなら、ご飯の時間になっても起きないでずっと寝ている。
あ、もしかしたら帰ってきてから飲んだ鉄分ドリンクが良かったのかな。昨日母が買ってきてくれた、紫のヨーグルトが混ざったパックのドリンク。これがぼーっとしているのを解消してくれたきっかけだったのか？わからんので、明日に任せるとしよう。