コップの持ち手の正解がわからない。どう持っても小指や中指が痛くなる。かれこれ３分ぐらい悩んでいた。そんな朝だ。
朝イチで佐川急便から荷物が届いた。ローテーブルだった。すごく使いやすい。ベッドの上ではあまり安定せずに使いにくいけど、気分に合わせて作業場所を変えられて助かる。物書きをしていると、書くポジションがなんか違うなと思ったら気になって書けなくなる。僕はものすごく神経質なので、そういうところで気になりだすともうダメだ。
朝はうどんに限るなと思った。あとはゆず茶。なんだかんだで毎日うどんは食べている。作りやすいし美味しい。出汁を変えれば飽きないし、消化もいい。豚肉を入れれば絶品だ。
昨日の「雨が降るから、今日は休もう。」のラジオで、料理の話で盛り上がった。自炊を初めて１ヶ月経ったことを言ったら、なよまるはすごく驚いていた。三食作っていることにはもっと驚いていた。
その後に、一番美味しかった料理は何かとか、便利グッズの話とかをした。すごく楽しかった。主婦さんの会話に混ざれた気がして、なんだか嬉しかった。あ、自分料理してる！と思えた。まだコップの指の位置の正解がわからない。ムズムズする。
居座りが悪くて苦しんだことは結構ある。元々内側の感覚がすごく敏感なので、なんかちょっと気持ち悪いな、ということが無視できない。例えば今だったら、窓を開けて乾燥してきたな、閉めないといけないけど立ち上がるのが面倒だな。と言った具合だ。
だから乾燥なんて、まじで最悪。歳なのかわからないけど、今年はものすごく乾燥している気がする。雨が全然降らないからか、東京の街はカラカラだ。この高さのローテーブルを使っていると、わんこがパソコンまで乗り出してくる。
プチトマトの芽が出てきた。今日の朝見たら、ひょっこり芽が出ていた。今日から鉢を外に出して、水をあげ始めることにした。なんだか我が子の成長を見守っているみたいで、すごく嬉しくなった。
歌っている動画は、なんだかちょっとふざけたものの方が良さそうだ。今日の朝に、CMの「うどんうどんうどんスープ」の歌を歌って出したら、思いの外反応が良かった。確かに、サブスクをひらけばプロが長年をかけて完成した曲が聴けるのだから、インスタとかでは気が抜けた音楽のほうがいいよななんて思ったりもする。でも僕としても、そういうちょっとふざけた感じの方が好きだったりする。力を入れないで、そっと日常に寄り添うような、そんなものができたらいいななんて思っている。
やっぱり一日の予定は一つがいいなと思った。今日は美容室に行っただけでへとへと。髪も染めたから、何時間も座っていることが大変だった。でも担当してくださる人がいつも明るく一生懸命にやってくれるし、仕上がりもすごくいいから、助かっている。僕の密かな楽しみである。
それはそうと、うちのわんこを食べさせるのは容易ではない。かなりのグルメで、ドッグフードは三種類を回し、さらに手作りご飯を混ぜている。それも、作り置きしている分は、三日で飽きられる。だからうちのわんこを食べさせるのは容易ではない。
今日も、ご飯を出したらプイッとされて、そういえば今回の手作りご飯も作ってから結構経っているなと思い、新しい手作りご飯を作っているところだ。手作りご飯といっても、野菜を切って炊飯するぐらいなので、本当に少しで終わる。まあそう考えたら、毎日作ってもいいぐらいなのだが、なかなか手が回っていないのも正直なところ。ドッグフードだけで食べてくれれば楽なのだが、さすがうちの子、そうはいかない。
まあ、こだわりがあるだけいいかと思っている。今も尻尾を振って近づいてきて、「これ前食べたやつなんですけど？」という顔をしている。可愛いから何も言えない。なよまるから教えてもらったブンブンチョッパーがもしかしたらわんこのご飯に役に立つのでは？と思って、今買ってみた。生野菜で食べられるものだったら、みじん切りにして出すのはいいかもしれない。
最近、わんこの顔が犬に見えなくなってきた。「うちのわんこ」の顔をしている。もちろん犬なのだが、なんかもはや自分と変わらない人間なんじゃないかとすら思っている。それぐらい、顔が記憶に馴染んできたというか、心に浸透してきている証拠なのだろうか。熟年夫婦みたいだなって思った。
多分うちのわんこが頭がいいのもあるかもしれない。あ、これは飯の話で、ちょうど今炊飯が終わりもぐもぐと食べ始めた。で、うちのわんこは頭がいい。散歩に二回連れて行っている時もあるから、余計かもしれない。わんこは散歩などで匂いを沢山嗅ぐと頭が良くなるそうだ。さらに僕はめちゃくちゃわんこに話しかけているから、きっと人間の言葉も理解できているのではないかと思っている。「ご飯」とか「お散歩」とかの類ならまだしも、「ちょっと待って」とか、「トイレはこっちだよ」とか、そういうこともわかっている。すごい。
一回食べるのをやめて、もう一回チュール攻撃をしてやっと食べた。今日も相変わらずイライラしてしまった。子育てしている親の気持ちがわかるし、せっかく作ったものを食べないっていうのは結構心にくる。そう言えば自分も小さい頃、しょっぱいもの以外食べなかったなと思った。美味しくないものは食べていなかったな。肉とか餃子とか、そういう味が濃いものしか食べなかったな。
ああ、また食べるのをやめた。今日はもう頑張るのをやめた。「もう食べないならいい！」といって下げてしまった。まあ、こんな日があってもいい。わがままばっかり言われては困るから。
友達のエッセイに、「可愛がる」と「育てる」は違うと書いてあった。その子もわんこと一緒に暮らしていて、そのことを書いていた。本当にその通りだなと思った。道端で可愛がるとか、そういうことは簡単。でも育てるとなると、気をつけないといけないことは多いし、わんこの分まで色々と用意しないといけないし、なんだかんだで大変。だから、その辺の人に「撫でてもいいですか？」と言われたら、育ててもいないお前に触らせる義理はない、と思って突っぱねてしまう時もある。この前は機嫌が悪くて、「ダメです」とはっきりと言った。向こうはちょっと驚いた様子だった。でもあっているはずだ。だから僕は、気安く他の家のわんこを撫でたりはしない。可愛がろうともしない。ましてや知らない通りすがりの人に「撫でてもいいですか？」なんて言わない。ああ、ちょっとスッキリした。