2026.02.02

様々なことの距離感が分かってくるのも、この歳なのかなと思う。それは人だけではなくて、物事もそう。ルゥちゃんの手術に対しても、かなり前から心の準備をしていたら、だいぶ当日になって楽になった。心の準備なんて、今までする意味あるのかな、なんて思っていたけれど。

夜になった。ルゥちゃんの手術も無事に終わって、今は家でホッとしている。夕方ごろに面会に行くことができて、手術終わりに会うことができた。ルゥちゃんは小さな体で必死に生きて、今すぐにでも帰りたそうに震えていた。なんだか僕まで心が痛くなってきたので、とりあえず帰って寝て、今は落ち着いている。

言語も分からない、何をされるかも分からない。そんな不安の中で、人間を信用してよく頑張ったなあと思った。あまり深く考えないで、明日のお迎え後は思いっきり甘えさせてあげようと思った。本当に、おもいっきり。

手術後の顔を見て、少し手術したことを後悔したけど、でも生きていてくれてよかったと素直に思った。可愛いだけの感情では、もうない。それは一緒に暮らし始めた当初から心の中にあったけれど、今はもっと、ずっと一緒に居たいと素直に思える気がする。そして、飼い犬としてではなくて、一つの命、家族として、種族は違えど、繋がりを感じている。

手挽きができるコーヒーミルを買った。なんだか電動でやることが心に合わない日に、ゆっくりとハンドルを回す仕草が好きになりそうだなと思って、母に買ってもらった。黒い重厚感のあるデザインで、インテリアにも馴染んでかっこいい。早速夕方ぐらいに使ってみたのだが、ちょっと、いやかなり疲れるなと思った。これはだいぶ余裕がないとできないなと思った。

今日の一日を、母親と近くのショッピングモールで過ごすことができてよかった。家に居たら心配や不安が混ざった複雑な感情が顔を出して、ちょっとナイーブになってしまっていたかもしれない。母なりの行動だったのかは分からないが、助かった。

短歌集を今日買った。シリーズものになっている短歌集で、「星」や「花」などをテーマにそれぞれの作家が短歌を詠んで、それらが収録されている。たまたま開いたページだが、毎回のように日常の中の新しい視点を見つけることができて、嬉しい。

ああ、書いていてもなんだか上の空で、今日はうまく呼吸ができそうにない。