人は「ほーん」と言っている間も生きてしまう。
自分にもわからないのだが、深夜に突然頭に浮かんできた言葉だ。わからないけれど、考えてみるとちょっと深いかもしれない。いわゆる、なんにもしないで「ほーん」とだけ一人部屋でつぶやいている間も「生きて」いるということなのではと推測する。
あまり考えないで生きていこう、というメッセージなのかもしれない。最近は嫌な気持ちになったら寝て忘れるということができるようになった。現に昨日見た映画のことはすっからかんだ。ほぼ何も覚えていない。
朝になった。管理人さんがまだゴミ出しをしている時間に家を出て、カフェに来た。隣のマンションの管理人さんの制服が、ちょっとジャケットっぽくて、なんかいいなと思った。いやいや、うちの管理人さんはそもそも人がいいから、となぜか対抗意識を燃やして、通りすがる。
うちのマンションの管理人さんは、いつもいい雰囲気を醸し出している。文字通り「いい」雰囲気だ。ちょこちょこと動いて、あえば挨拶をしてくれる、可愛い系のおじいちゃん。ゴミ捨て場にゴミを持って遭遇すると、「はい、ダンボールだけもらっちゃいますよぉ」と言って、手を伸ばす。その時僕は脇に段ボールを抱えていて、すぐに差し出せずに慌てふためき、あっあっとなって、管理人さんに「ああ、燃えるゴミ置いてからでいいですよぉ」と言われる。お決まりのやりとり。少し会うのを楽しみにしている自分がいる。
朝の空気は好きだ。８時半を過ぎると、出勤する人たちはほとんどいなく、のんびりと朝を過ごしている人が多い。空気も澄んでいる気がして、歩いていて気持ちがいい。
パン屋のお姉さんに僕は気に入られているっぽく、よく話しかけられる。多分たくさん通っているから、覚えられているだけなのだが。恋の始まり？なんてことは全くない。
そうそう、それで、今日のレジの人に「今日は雨が降りそうですねぇ」と言われた。「え、そうなんですか？嫌だなあ」とつぶやくと、「あ、わかんないんですけど、ふりそうじゃないですか？」と言って、空を見る仕草をする。わかんないんかーい、と心の中で思いながら、「たしかにですねぇ」となんとなく答える。まだ朝だから、お互い頭がぼやぼやしているのかもしれない。そんな気の抜けたやりとりが僕は好きだ。
パン屋に本を持っていくのをやめようかなと思うぐらい、パン屋に来ても本をあまり読まない。とか言っていたら、急に読みたくなる時が来るだろうと思ってどうせ持っていくのだけれど、パン屋に来ると読むのではなくて、書きたくなる。
iPhoneの絵文字を選ぶのが地味に好き。いつまでも変わらないあの可愛らしくて、質素で乾いているようで見れば見るほど細かい絵文字が好きで、毎回文章には違う絵文字をつけてしまう。
今日はインスタのストーリーの文章に、キリンをつけた。ゴリラと迷った。
午後になって実家に来た。わんこは電車にすっかり慣れて、のんびりと乗っていた。僕も実家に来ると安心するのか、気が抜けてしまう。さっき、谷中の「ゆうやけだんだん」に行ってきて、商店街でメンチカツやらアイスやらを食べてきた。美味しかった。
うちのわんこは、どうやら気が強いらしい。鳩を見つけると駆け寄って追い払うし、他のわんこに吠えられてもびくともしないで、澄まして歩いている。そして、歩いていて可愛いと言われれば愛想を振り撒き、尻尾を振り、その人に駆け寄る。なかなかの世渡り上手だ。
実家に帰ると、黒豆茶のペットボトルが大量にあるので飲んでいるのだが、美味しい。豆の味がほんのり香ってきて、ちょっとだけ甘いのか、これは。すごく飲みやすい。家でも淹れようかな。
実家には、「ふるさと納税」というチート文化がある。届く量が多いからと、僕の家には送ってもらえていない。僕も部屋が埋まるのはちょっと嫌なので断っているのだが、ちょっと羨ましいところもある。それを感じたのは、今風呂上がりに飲んでいる「黒豆茶」のせいである。
一人暮らしを始めて思ったのだが、麦茶を作ることは意外と手間なのだなと思った。パックにお湯を注いで煮出して、冷蔵庫で冷やさなければならない。pーーーーーーーーーー（わんこが打った文字である）だから、麦茶が実家に常にあることは当たり前のことではないのだなと思った。水出し用のパックを買えばいいことなのだが、まだ買っていない。こういう細かい備品が、一番毎回買い忘れる。とにかく、実家に届いている黒豆茶は美味しい。
母親が「犬は喋れないけど嘘はつかない、人は喋れるけど嘘をつくんだよねえ」とか言ってわんこを撫でていて、本当にそうだなと思った。僕も、たくさんたくさん嘘をついた、そしてきっとこれからも嘘をつく。うちのわんこは、多分一生嘘つかない。頭が上がらない。
今日のわんこは、母親の布団で寝ている。僕のベッドじゃないところで寝れるなんて、成長したなあと思う。来月で９ヶ月だ。
こいずみたけひろをもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。
